La silhouette dans le parc Maisonneuve ne bougea pas pendant presque deux minutes. Frédéric et Marianne restèrent dans la voiture, les vitres entrouvertes malgré le froid, le dossier Marchand posé entre eux. La ville continuait autour : un autobus au loin, des pneus sur l’asphalte mouillé, une sirène quelque part vers Pie-IX. Mais entre les arbres, la forme noire semblait appartenir à un autre rythme. Elle n’attendait pas un autobus. Elle n’attendait pas une personne. Elle attendait qu’ils la reconnaissent.
« On part », dit Marianne. Frédéric ne protesta pas. Elle démarra, mais au moment où les phares balayèrent les arbres, la silhouette disparut. Pas en courant. Pas en se cachant. Elle n’était simplement plus là. Marianne sortit du stationnement sans regarder dans le rétroviseur. « Je veux que ce soit clair », dit-elle. « Si on commence à voir des affaires dans les parcs, c’est que l’affaire est pu juste à Saint-Damien. » Frédéric regarda le dossier sur ses genoux. « Je sais. » « Non, je veux dire : c’est Montréal maintenant. »
Ils roulèrent sans destination pendant dix minutes. Marianne refusait d’aller chez elle, chez lui ou au pavillon Laurier. « Les murs sont rendus suspects », dit-elle. « J’haïs que cette phrase-là fasse du sens, mais c’est rendu ça. » Ils finirent par stationner près d’un terrain de baseball vide, sous un lampadaire qui clignotait à peine. Frédéric ouvrit le dossier Marchand et relut la note sur Emma : un poids contre la porte. Plus il y pensait, plus l’image le rendait malade. Une enfant transformée en verrou. Une patiente traitée comme un objet de confinement.
Marianne lut par-dessus son épaule. « Donc si on sauve Emma, on peut empirer les choses. » Frédéric hocha la tête. « Peut-être. » « Et si on la sauve pas, on laisse une enfant faire le travail de tout le monde. » La phrase resta entre eux, plus lourde que le dossier. C’était ça, le piège moral. Le phénomène ne leur demandait pas seulement d’être curieux. Il leur demandait de choisir entre une personne et une catastrophe. Pis il n’avait même pas la décence de leur dire laquelle des deux était vraie.
Le téléphone mort de Frédéric était toujours dans un sac plastique, posé dans la boîte à gants. Il vibra. Marianne sacra si fort qu’elle fit sursauter Frédéric. Le sac bougea une deuxième fois. « Non. Non, non, non. » Elle ouvrit la boîte à gants du bout des doigts. L’appareil était éteint, l’écran fissuré par la phrase gravée de l’intérieur. Pourtant il vibrait. Pas une notification normale. Trois petites secousses. Toc. Toc. Toc.
Frédéric ne le toucha pas. Marianne non plus. Après les trois vibrations, l’écran s’alluma dans le sac. Aucun code demandé. Une photo apparut : une station de métro vide. Long corridor blanc, tuiles ternes, néons froids. Au bout, la porte rouge. Frédéric reconnut la station. « C’est Préfontaine. » Marianne le regarda. « T’es sûr ? » « Oui. » « Pourquoi une porte de Saint-Damien serait dans une station de métro ? » Frédéric répondit pas tout de suite. Dans le fond, il connaissait déjà la réponse. Parce que le son voyage. Parce que les tunnels portent les voix.
Ils auraient dû s’éloigner du métro. Évidemment, ils y allèrent. Pas tout de suite, pas sans discuter, pas sans que Marianne le traite d’imbécile au moins deux fois. Mais la photo avait une heure dans le coin inférieur : 23 h 17. Il était 22 h 46. Une image du futur proche. Une porte qui allait apparaître dans un endroit public. Si des gens la voyaient, si quelqu’un l’ouvrait, si le phénomène avait vraiment quitté les vieux pavillons pour entrer dans la ville, ils ne pouvaient plus juste fermer les yeux.
La station Préfontaine était presque vide. Deux étudiants attendaient sur le quai avec des sacs à dos. Un homme dormait sur un banc, capuchon sur le visage. Une annonce grésilla dans les haut-parleurs, trop déformée pour être comprise. Marianne leva les yeux vers les grilles de ventilation. « J’aime pas ça. » Frédéric non plus. Le métro était un réseau de conduits géants, un système fait de tunnels, d’échos, d’annonces, de portes qui s’ouvrent et se ferment à heure fixe. Un buffet à volonté pour ce qui écoute.
À 23 h 12, les lumières clignotèrent. Les étudiants levèrent à peine la tête. À 23 h 14, l’annonce automatique répéta trois fois une syllabe qui n’appartenait à aucune station. À 23 h 16, le quai opposé se vida d’un coup, non parce que les gens partaient, mais parce qu’il n’y avait soudain plus personne. Frédéric sentit le changement avant de le voir. Le bruit du métro avait disparu. Plus de rails. Plus de ventilation. Plus de ville. Seulement un silence qui écoute.
À 23 h 17, une porte rouge apparut au bout du couloir menant à la sortie. Pas brusquement. Elle avait l’air d’avoir toujours été là, et c’était ça le pire. Les tuiles autour semblaient s’être adaptées. Le cadre était propre, intégré, presque municipal. Marianne murmura : « Personne touche à ça. » Mais l’homme qui dormait sur le banc venait de se lever. Il marchait vers la porte, lentement, le regard vide.
Frédéric courut. Marianne aussi. Ils l’attrapèrent avant qu’il atteigne la poignée. L’homme se débattit mollement, comme dans un rêve. « Ma fille est là », répétait-il. « Ma fille est là-dedans. » Marianne le secoua. « Monsieur, regardez-moi. Y’a pas de fille là. C’est pas pour vous autres. » L’homme cligna des yeux. Pendant une seconde, il sembla revenir. Puis la porte cogna trois fois de l’intérieur.
Ce qui rendait la peur pire, c’était que la ville continuait pareil. Des autobus passaient. Des gens promenaient leur chien. Des fenêtres s’allumaient dans les blocs appartements. Montréal faisait semblant que rien n’avait changé, pis cette normalité-là rentrait dans le chest de Frédéric plus fort que n’importe quel cri. Il comprenait maintenant que le phénomène n’avait pas besoin de transformer tout le monde en corridor d’hôpital. Il suffisait qu’une seule porte soit mauvaise, qu’un seul conduit réponde, qu’un seul téléphone se mette à parler avec la mauvaise voix.
Marianne gardait son langage simple, presque brutal, comme une corde attachée au monde réel. « Ça file pas. » « On touche pas. » « On répond pas. » Chaque phrase avait l’air de rien, mais Frédéric s’y accrochait. Ses propres pensées partaient trop vite dans les hypothèses, les systèmes, les règles. Marianne ramenait tout à hauteur d’humain. Une porte, ça reste fermé. Une voix dans un mur, on lui parle pas. Un dossier qui veut être lu trop fort, on le ferme.
Les documents québécois ne rendaient pas l’histoire plus officielle. Ils la rendaient plus sale. Des acronymes, des transferts, des notes au crayon, des institutions nommées à moitié : Saint-Jean-de-Dieu, Pinel, Douglas, des pavillons régionaux, des dépôts administratifs. Pas une grande conspiration propre. Plutôt une suite de décisions plates, de responsabilités déplacées, de gens qui ont signé en bas d’une page en se disant que quelqu’un d’autre allait gérer la suite.
Frédéric se surprenait à penser à Emma autrement. Pas comme un mystère. Pas comme une clé. Comme une enfant qui avait probablement passé trop de nuits à entendre des adultes débattre de son cas pendant que quelque chose cognait dans les murs. Cette pensée-là le dérangeait plus que les apparitions. Parce qu’elle rendait tout plus concret. Plus injuste. Plus proche.
Tout le quai répondit. Les haut-parleurs, les rails, les bancs, les murs. Trois coups partout. Toc. Toc. Toc. Les étudiants se retournèrent enfin. L’un d’eux sortit son téléphone pour filmer. Frédéric sentit une panique froide lui traverser le corps. « Non ! Filmez pas ! » Trop tard. L’écran du téléphone montra la porte, mais pas le couloir. Sur l’écran, derrière la vitre de la porte rouge, Emma enfant regardait directement la caméra.